嶺南學報 Lingnan Journal of Chinese Studies
Volume 13 復刊 第十三輯 : 中國文學裏的他者

Article 6

12-1-2020

流放、邊界、他者 : 方孝標《東征雜詠》探析
Lawrence YIM
中文大學中國語言及文學系

Follow this and additional works at: https://commons.ln.edu.hk/ljcs_new
Part of the Chinese Studies Commons

參考書目格式 Recommended Citation
嚴志雄 (2020)。流放、邊界、他者 : 方孝標《東征雜詠》探析。《嶺南學報》，復刊 第十三輯，頁
127-144。檢自 https://commons.ln.edu.hk/ljcs_new/vol13/iss1/6

This 中國文學裏的他者 is brought to you for free and open access by the Department of Chinese at Digital
Commons @ Lingnan University. It has been accepted for inclusion in 嶺南學報 Lingnan Journal of Chinese Studies
by an authorized editor of Digital Commons @ Lingnan University.

流放 、 邊界 、 他者

———方孝標《東征雜詠》探析



嚴志雄
【摘 要】清初流放東北的事件，規模之大、牽涉之廣史無前
例，涉及歷史、政治、文化、文學種種方面。不少流人在戍所仍寫
作不輟，他們的詩文作品大有研究的價值。 本文探論方孝標
（１６１８—１６９６）在赴寧古塔途中所作之組詩《東征雜詠》，其内容、
情感、語言異常引人入勝。本文著眼於下列問題：流人難以言喻
的精神、心理狀況是如何經由文本的文學、美學機制而得以反映、
再現的？流放世界的間隙性 “閾限”（ｌｉｍｉｎａｌｉｔｙ）與流放文字本身
的 “閾限”是怎樣的一種依存關係？我們又可以怎樣從歷史、哲
學、文學的角度去理解、描述這種 “居間性”（ｉｎｂｅｔｗｅｅｎｎｅｓｓ）？這
些提問有助我們理解 “流人作爲詩人”或 “詩人變作流人”的方
孝標的形象與聲音。我們也將看到，流人在異域的山川風物中，
在文化與語言的差異中，在精神與肉體的卑辱經驗中，以及在迷
惘困惑的自我主體性中，必然會遇上一個 “他者”（ｏｔｈｅｒ）。
【關鍵詞】流放 方孝標 東征雜詠 寧古塔 流放詩學

流放是身體、心靈、生命、空間、時間特别糾結在一起的一種特殊的存
活狀態。Ｅｄｗａｒｄ Ｓａｉｄ 曾説：“在人們的想像中，流放不無引人入勝之處，但
要是親身經歷它，那可是可怕極的事。那是人與鄉土、我與家被迫的分離，


本文爲 ＧＲＦ Ｐｒｏｊｅｃｔ １４６１８９１９ “Ａ Ｓｔｕｄｙ ｏｆ Ｆａｎｇ Ｘｉａｏｂｉａｏｓ Ｎｉｎｇｇｕｔａ Ｅｘｉｌｉｃ Ｐｏｅｔｒｙ 方孝標及其流
放寧古塔詩歌研究”部分研究成果。

·１２８· 中國文學裏的他者（嶺南學報 復刊第十三輯）

呼天不應，叫地不聞———那種沉痛是永遠無法排解的。” 被抛擲到了異域，
心靈分崩離析，被流放的人往往經受著 “文化他者化”（ｃｕｌｔｕｒａｌ ｏｔｈｅｒｉｎｇ ）
的考驗，那是一種既是心理的，也是實在的 “異化 ”（ｅｘｏｔｉｃｉｚａｔｉｏｎ ）。“他
者”（ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ）不但存在於外部現象世界，也存活在自己的體内，自己就是
他者。
清初流放東北（如瀋陽、鐵嶺、寧古塔等地）的事件主要發生在十七世
紀中葉以後，也就是明清改朝换代之後的數十年；相關事件很複雜，涉及歷
史、政治、文化種種方面，且其規模之大、牽涉之廣史無前例 。流人中有不
少是才華横溢的文士，他們在流放之所仍寫作不輟，詩文作品中，流放的情
思與經驗比比皆是，大有探論的價值。學者對清初流放現象的研究很有
限，現見成果多半以考述相關歷史背景、梳理人物生平事蹟、整理文獻爲
主 。這些都是重要的基礎，但有必要進一步開拓研究的視野與方法。筆
者研究流放，興趣在於流放所涉及的主體性理論問題以及人存活的種種情
況，並以之建構此一時期的流放詩學、美學。我著迷於人的行爲、聲音、容
貌，而不是没有温度的宏大敘事 。
本文探論流人方孝標 （１６１８—１６９６）的一系列詩作。方氏因被捲入丁
酉 （１６５７）南闈科場案而被判全家流放寧古塔（在今黑龍江省寧安市寧安
鎮），此流放之所乃清朝極邊之地，與朝鮮接壤，再往北就是俄國。方氏所
著《鈍齋詩選》爲本文主要的取材對象。
①

②

③

④

一、方孝標舉家獲罪流放的背景
方氏舉家獲罪、慘遭流放的事故疑點重重 。方孝標第五弟章鉞參加
⑤

，Ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｎ Ｅｘｉｌｅ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｅｓｓａｙｓ （Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，
），ｐ．１７３．
哈爾濱：黑龍江人民出版社 ２００８ 年版，第 １５５—２７６ 頁。
② 參李興盛：《增訂東北流人史》，
哈爾濱：黑龍江人民出版社
③ 如李興盛《增訂東北流人史》及其《中國流人史與流人文化論集》，
２００８ 年版。
１６１２—１６６０）、
吳兆騫 （１６３１—１６８４）、方拱乾 （１５９６—１６６６）、方孝標
④ 筆者曾發表有關流人函可 （
（１６１８—１６９６）的一系列論文，可參。
石鍾揚、郭春萍點校：《方孝標文集》，合肥：黄山書社 ２００７ 年版，附録，第 ４４７—
⑤ 可參方孝標撰，
５１１ 頁。
① Ｅｄｗａｒｄ Ｓａｉｄ

２０００
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順治十四年（丁酉，１６５７）江南鄉試，中舉。試後物議沸騰，以此科闈中取中
不公，並有指責主考官受賄通關節者。有疏奏參方章鉞與主考官方猶聯宗
有素，冒濫賢書。疏上，順治帝震怒，親臨覆試丁酉江南舉人。此即所謂南
闈科場案，其乃該年前後一連串類似事件之一，内情相當複雜，涉及清初朝
中官員的鬥争、種族矛盾、貪污舞弊等等 。
丁酉科場案的後果很嚴重。順治十五年 （１６５８）底順治帝親裁，革去
十多名舉人的資格，考官二十人即行正法或處絞，家産籍没入官，父母、兄
弟、妻子流放寧古塔。方章鉞及其他七人被重治，“俱著責四十板，家産籍
没入官，父母、兄弟、妻子，併流徙寧古塔” 。
方家可説是在帝主身旁跌倒的。方章鉞父方拱乾 （１５９６—１６６６ ）入清
後以薦起，補弘文院學士，尋除少詹事。方孝標兄弟六人皆掇科名，孝標居
長，順治六年 （１６４９）成進士，改庶吉士，授編修，累官内宏文院侍讀學士，
兩充會試同考官。十一年 （１６５４），詔舉詞臣品學兼優者十一人侍帷幄，備
顧問，順治帝親選七人，孝標入選。十二年 （１６５５），舉經筵，講官例爲閣部
大臣，孝標獨以學士被簡用，人稱異數。順治帝嘗呼樓岡而不稱其名，樓岡
者，孝標之别字也 。方拱乾及孝標被章鉞案連累丢官，方氏一家數十口遭
流放寧古塔。１６５９ 年 ４ 月，他們從北京出發往赴流放地。學者指出：“滿洲
利亞 （Ｍａｎｃｈｕｒｉａ）惡劣的自然環境和艱難的生活條件，使它成爲發配罪犯
或失寵於帝主的臣子的最佳流放地。……有文獻記載，聽到宣判流放滿洲
利亞時，很多罪犯及其家人立即魂飛魄散，悲痛欲絶。” 方家在寧古塔備嘗
艱苦，三年之後，經方孝標長子嘉貞上書訟冤，並捐資修建京師阜城門，方
家於順治十八年 （１６６１）獲釋。方氏一家返中原後，經濟拮据，方孝標四處
借貸，長期謀食他鄉，生活淒慘。
①

②

③

④

可參孟森：《科場案》，載於《心史叢刊》，長沙：岳麓書社 １９８６ 年版，第 ２８—６８ 頁；Ｊｏｈｎ Ｗｉｌｌｉａｍ，
Ｆｒａｕｄ ａｎｄ Ｉｎｑｕｅｓｔ ｉｎ Ｊｉａｎｇｎａｎ牶 Ｔｈｅ Ｐｏｌｉｔｉｃｓ ｏｆ Ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｑｉｎｇ Ｃｈｉｎａ （Ｐｈ． Ｄ． Ｄｉｓｓ． ，
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ，２００５）．
北京：中華書局 １９８５ 年版，卷一二一，第 ９４２ 頁。另可參拙著：Ｌａｗｒｅｎｃｅ
② 《清實録·世祖實録》，
Ｃ． Ｈ． Ｙｉｍ，“Ｔｒａｕｍａｔｉｃ Ｍｅｍｏｒｙ，Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ Ｒｅｌｉｇｉｏｎ ｉｎ Ｗｕ Ｚｈａｏｑｉａｎｓ Ｅａｒｌｙ Ｅｘｉｌｅ，
”Ｚｈｏｎｇｇｕｏ
ｗｅｎｚｈｅ ｙａｎｊｉｕ ｊｉｋａｎ 中 國 文 哲 研 究 集 刊 （Ｂｕｌｌｅｔｉｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ
Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）２７ （Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ ２００５）：ｐｐ．１２３ １６５．
見《方孝標文集》，附録，第 ４４８—４４９ 頁。
③ 參《方玄成傳》，
”ｉｎ Ｅｍｐｉｒｅ ａｎｄ Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ ｉｎ
④ Ｗａｎｇ Ｎｉｎｇ，“Ｅｘｉｌｅ ｔｏ Ｍａｎｃｈｕｒｉａ：Ｓｔｏｒｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｑｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅ ＰＲＣ，
ｔｈｅ Ｍａｋｉｎｇ ｏｆ Ｍａｎｃｈｕｒｉａ，ｅｄｉｔｅｄ ｂｙ Ｎｏｒｍａｎ Ｓｍｉｔｈ （Ｖａｎｃｏｕｖｅｒ：ＵＢＣ Ｐｒｅｓｓ，２０１７），ｐ． ２２３．
①
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二、方孝標之《東征雜詠》組詩探析
《東征雜詠》乃方孝標自京赴戍所途中所作組詩，其内容、情感、語言異
常引人入勝，值得細加研味。下文探論的，並非此一流放案的歷史情實，而
是流放此一存活狀態的文學、美學、心理再現。我想瞭解的是：流人難以言
喻的精神、心理狀況是如何經由文本的文學、美學機制而得以反映、再現
的？流放世界的間隙性 “閾限”（ｌｉｍｉｎａｌｉｔｙ）與流放文字本身的 “閾限”是
怎樣的一種依存關係？我們又可以怎樣從歷史、哲學、文學的角度去理解、
描述這種 “居間性”（ｉｎｂｅｔｗｅｅｎｎｅｓｓ）？這種種提問有助我們理解 “流人作
爲詩人”或 “詩人變作流人”的方孝標的形象與聲音。我們也將看到，流人
在異域的山川風物中，在文化與語言的差異中，在精神與肉體的卑辱經驗
中，以及在迷惘困惑的自我主體性中，必然會遇上一個 “他者”（ｏｔｈｅｒ）。
我們從置於《鈍齋詩選·東征雜詠》組詩之前的一首詩談起。
《出塞送春歸》
是日立夏，大人從車上以此命題。余及二弟邵村、吳子漢槎、錢子
德惟同賦。
出塞送春歸，天心無是非。柳同官舍緑，馬逐戰場肥。 草木深兵
器，關山壯客衣。芳菲隨地滿，何異故園扉。
①

時届立夏，古今文人喜爲之賦詠。時序節令循還往復，生生不息，是永恒的
機理。“大人”命題，兒輩應命同賦，似一切秩序井然，進退得體合宜。時
節因緣都對，異常的是地與人。其人非在家園中，“立夏”後將努力耘田。
賦此 “送春歸”之際，他們其實同時送别自己，一衆人等行將 “出塞”，離開
中原，“大人”是在 “車上”命衆人作詩的。
“天心”云云，最堪玩味。在本詩中，“天心無是非”，説造化無私，有普
惠萬物衆生之德。立夏之際，柳緑，馬肥，草木深，關山壯，似乎如是。然
而，與這一組意象配搭而成句的，卻是種種令人不安的物事———官舍、戰
①

方孝標撰，唐根生、李永生點校：《鈍齋詩選》，合肥：黄山書社 １９９６ 年版，第 １００ 頁。
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場、兵器、客衣。其實 “天心”叵測，天意難料。主宰他們命運的是天子之
心而非天地之心。此等文士冒犯了天心聖意而被流徙異邦。
“芳菲隨地滿，何異故園扉。”詩得收結，人要安慰。必須説點什麽來
鼓勵自己和衆人。這兩句，無非是 “此身安處是吾鄉”的意思。然而，他們
隨即看到、經歷到的無以名狀的種種卻讓江南文士這種陳舊的詩意與情感
顯得幼稚無知。
《發襄城》
自都達關門至盛京，即古襄城地也。館此二十餘日，乃首途詣謫
所名寧古塔。寧古，華言 “六”也；塔，華言 “坐”也。相傳昔有六部
落駐此，故云。太宗時始入版圖，去襄城尚一千七百餘里。 是日襄城
同謫諸公皆辱祖餞。
度關還出塞，同逐亦淒涼。勒馬荒城送，摇鞭古驛長。 黄冠甘去
國，朱紱已垂堂。仰! 高飛鳥，無書報故鄉。
①

“發襄城”，是從所謂 “襄城”這一地界往東出發。流人們其實已走了好些
路，他們從北京出發，通過山海關，到達遼瀋大地。“盛京 ”，滿語稱
Ｍｕｋｄｅｎ，
意謂 “大清興起之地的都城 ”，清太宗皇太極於後金天聰八年
（１６３４）尊瀋陽爲盛京。瀋陽原爲明瀋陽中衛。襄城於古代文獻中地屬河
南許昌，方孝標以瀋陽爲舊襄城，不知何據。不過，不管方孝標如何標記這
一地方，正確與否，重要的是，對一個流人而言，有能力將現象用已有的知
識與經驗加以理解，並進一步將之概念化，表示自己仍擁有控制的能力，至
少就精神上而言。
但流人所能調度的認知能力明顯到了臨界點。“發襄城”後的目的地
是他們的流放地“寧古塔”。這三個漢字的字面意義完全無法揭示此一地
名的意義。“寧古塔 ”無 “塔 ”，此三字是滿語的借音而已，意謂 “六個部
落”。文士作爲精英分子，其中一個條件就是他們卓越的語言能力。當他
們的語言失靈，他們的主體性開始分崩離析。靠著别人的解釋，他們知道
寧古塔意謂六個部落，但一個處所作爲人類有意義的居所，必須有人 “活
過”的經驗，這樣纔能予人安穩、實在的感覺。寧古塔卻是一個没有 “記
①

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １００ 頁。
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憶”的地方，它在“太宗時始入版圖”。此“太宗”並非中古時期的唐太宗，
而是清朝前身的後金國的清太宗皇太極 （１６２６—１６４３ 在位 ）。换言之，這
“六個部落”之地進入清人的歷史記憶纔不過二三十年，難怪對於漢人而
言，“寧古塔，不知何方輿，歷代不知何所屬。數千里内外，無寸碣可稽，無
故老可問” 。
“發襄城”，踏上前往寧古塔之路，前面是何等世界，流人們無法想像，
他們只知道，還要走“一千七百餘里”。臨行時瀋陽流人爲寧古塔流人 “祖
餞”，除了酒食與情誼，其意義還來自於文士間的文化儀式實踐感，過了襄
城，就難保再有此種聚會了。方氏稱此餞行之宴爲 “祖餞”，乃是使用符合
傳統文士階級、身份的雅辭以述其事。這是一種微妙的維持心理完整性或
力量的作爲。然而，方孝標詩結聯説：“仰 " 高飛鳥，無書報故鄕。”頗見心
情潦倒，已經説不出如前詩末聯 “芳菲隨地滿，何異故園扉”這樣的豁達之
語了。
①

《張伯火羅》
張伯，華言“大山口”也；火羅，華言“溝”也。是地有山甚高峻，車
必脱輻以繩縋之而下。 馬牛皆解羈馽縱之，擇路至山下，乃復駕轅整
轡。如是者無日不然矣。
俯身千百尺，直下一車飛。澗落龍潭曲，峰懸鳥道微。 山山天四
合，樹樹雨重圍。淅瀝蠶叢路，長歌問是非。
②

《東征雜詠》凡十首，《發襄城》可看作序曲，乃之後所述一路苦厄經歷的前
奏。之後九首，有六首詩題的主體爲滿語的漢語音譯，而全部作品都著力
書寫赴寧古塔途中所經過的奇特地區的歷險與磨難。這異域一千七百多
里的惡地險境，逼使漢族流人們卸下文士的身段、優越感，直面自己的無能
爲力，竭力存活下來。
這種特殊的心理與身體經驗非當事人無法知悉，而這經驗本身也無法
以詩性文本再現。這個窘境恰好隱喻在《張伯火羅》這首詩中，給予了我們
方拱乾著：《絶域紀略》，《何陋居集·甦庵集》，哈爾濱：黑龍江大學出版社 ２０１０ 年版，附録二，
第 ５００ 頁。
第 １００—１０１ 頁。
② 方孝標：《鈍齋詩選》，
①
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窺探流人精神狀態的機會。“張伯火羅”這四個漢字是借音，看其字面義，
完全無法聯想到“大山口溝”，而 “大山口溝”也不足以表徵越過此地的艱
險。“車必脱輻以繩縋之而下”、“馬牛皆解羈馽縱之”，人原來控制、利用、
駕馭的器物必須一次又一次在翻山越嶺時拆卸、解放、重新組裝，纔能勉强
再擁有，人變得受器物所役使，“物於物”。此 “脱”與 “解”又何止於車、馬
牛？流人身體受苦自不待言，這更是對人的舊習、信念、世界觀、智巧、機心
與掌控能力的剥奪與嘲笑。天地不仁，以萬物爲芻狗。“張伯火羅”這四個
陌生的聲音不容置辯地重新賦義著人，或賦予人以無義。
《十八嶺》
峻嶺相連，盡日在深溪亂石間，俗呼爲十八嶺，其實不止十八也。
嶺麓皆插大河中。兩嶺相接處必有淺瀨界之，瀨盡處則皆淖泥，土人
譯爲蝦塘，深凡數十尺，淺亦數尺，徒車皆不能度，必縛薪，或爲橋，或
布土，乃可過。意即《漢書》所謂遼東多泥處也。東行之苦以此爲最。
天意扼雄邊，千峰抱大川。野荒泥滑滑，山古路芊芊。 異國黄梅
雨，流入白草煙。熊羆迷戰壘，征鼓憶當年。
①

《四道嶺》
環望皆山，四嶺尤峻，相距凡十餘里。深叢巨石，無方向可尋。中
有一細徑，層折上下，青葱晻暖，殆非人境。
才過十八嶺，又渡四重山。青插層霄瘦，紅垂落日斑。 不知何處
去，安問幾時還。天際尋毛幕，孤煙即故關。
②

“十八嶺”後是“四道嶺”，在方孝標的詩性再現下是這樣平實工整的一聯：
“才過十八嶺，又渡四重山。”實際的情況是：“才過十八嶺，又渡四道嶺。”但
在此聯中，次句第四字格律要求要下平聲字，“道”字仄聲，不協，故改爲平
聲字的“重”。又，次句句尾要下平聲字押韻，“嶺”字仄聲，不合律———而且
上句已有“嶺”字，再下一 “嶺”字，犯所謂 “重字”，就近體詩而言，也是毛
病，故改“嶺”爲“山”。其實，“山”字斷不如“嶺”字寫實傳神。“山”，可大
①
②

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０１ 頁。
方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０１ 頁。
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可小，而相連的山或高大的山脈始可稱“嶺”。方孝標形容四道嶺説：“環望
皆山，四嶺尤峻，相距凡十餘里。”可知四道嶺改“四重山”爲失真矣。
詩言“過”、“渡”，作詩者已是過來人。但流人們是怎樣攀越這二十多
道崇山峻嶺的，實在難以想像。詩中對此中經驗的再現多了藝術加工，虚，
遠不如散文詩序所描繪的深刻精準。據之，知一衆流人除了要翻山越嶺
外，還得艱難蹚過嶺與嶺間的泥淖之地。這真是片蠻荒野嶺。方孝標於
《十八嶺》詩序説：“東行之苦以此爲最。”此東行之苦，所過之地 “殆非人
境”，語言難表其萬一。《四道嶺》詩序説：“深叢巨石，無方向可尋。”詩句
是：“不知何處去，安問幾時還。”明白表出流人的迷失、絶望之感。人没了
方位與時間作爲理解、控制能力的定向與規劃，只能算是勉强移動著了。
現在流人的整個存在目的只是存活，對於這些來自精英階層的文士而言，
這是否還可以稱爲生命？在這種生存狀態中，又會否有一種對生命意義的
新認識、新意識伴隨而生？
不像組詩中其他的詩題，此二地没用滿語表達，而是用數字構詞形容，
説是“俗稱”。其實此 “十四 ”、“四 ”最能表徵那最原始的、無法改變的認
知、存在與困難。人命能否保全，就要看是否能熬過這一重又一重的峻嶺
與淖泥。流人們一步一步艱難地邁開步伐時，大概感覺生不如死。
《年馬》
又名呀嗎，華言“人”也。四向皆山，中一峰巍然立巨石於其上，望
之如一人踞峰嶺而下瞰，故取象曰“人”。自出襄城，無日不行山水間，
亦無日不行風雨間。 至是淫雨三晝夜，諸川湧沸，平地爲谷，毳帷布
幙，日凡數徙。此地去鸚歌關止三十里，行十五日而不能至。 蓋大河
巨浸，有數十道，伐薪剡木，行人自爲之，故難渡也。 土人多奉浮屠法
相，呼爲“善友”。乃昔太祖初定遼東時，惟浮屠氏獲免，故多冒僞僧，
近始復爲居民云。 俗好禮賢貴，樂施與，客至争致館，粲於其家，曰：
“此中朝大夫，在天爲文昌星也。”
一嶺復一溪，溪盡嶺還齊。雨挾江湖漏，雲驅虎豹低。 朝朝年馬
宿，處處夜烏啼。陰霽亦余命，何悲客路迷。
①

①

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０２ 頁。
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“年馬”，滿語指“人”，卻非以此地有較多人群聚居生活而得名，而是群山環
繞，中有巨石如人踞峰嶺下瞰，故名。相對於此前渡十八嶺、四道嶺 “殆非
人境”，此地有人居，方孝標以“土人”稱之，大概是當地的原始土著。此地
土人信奉佛教，稱 “善友 ”，且大概是爲了逃避清太祖努爾哈赤 （１５５９—
１６２６）征服遼地時的殺戮或徭役，
曾“多冒僞僧”。
前方是“鸚歌關”。方孝標説“此地去鸚歌關止三十里，行十五日而不
能至”，知此“年馬”一首應是事後追寫之作。他又説：“朝朝年馬宿，處處夜
烏啼。”一行人等應停留在年馬好幾天。原因也有交待：“自出襄城，無日不
行山水間，亦無日不行風雨間。至是淫雨三晝夜，諸川湧沸，平地爲谷，毳
帷布幙，日凡數徙。”大雨連日不止，洪水泛濫，道途淹没，没法前行。
此地民衆奉佛，風俗淳良，樂意招待過客，且敬禮士大夫云：“此中朝大
夫，在天爲文昌星也。”在中國民間信仰中，文昌星象徵文人。此文昌星之
譽，流人們聽來，一定五味雜陳。曾幾何時，此一衆人等確似受文昌星照
顧，科舉、仕途平步青雲。如今卻是受科場案之累，身蒙嚴譴，遠戍龍沙。
方孝標詩云：“陰霽亦余命，何悲客路迷。”此“陰霽”云云，除了途中所遇的
惡劣天氣，肯定還有他們作爲“文星”所遭遇的倒楣命運。
《鸚歌關》
山川環結，至此獨開一谷，復有連岡十數折，乃達平原。 形勢尊
雄，真天所以限内外也。西去瀋陽三百二十里，東去則杳渺叢薄，莽無
人煙。或云陰阿里，華言 “郁李”也。此地多産郁李，遂以爲名。或云
陰溝唎，昔時一部落也。 天聰中歸版圖，今其族猶有存者。 或云鸚哥
里，昔有鳥來巢於林，多文采，能人言，嘗告人休咎，多前驗，土人祀以
爲神。有識者曰此鸚哥鳥也。皆無可考。今設關以譏參貂之出入，關
有甲士十餘人守之。 往來者無漢字文牒，率以一園木剖爲二，中篆滿
字，合而以皮束之，至則解其束視其書，稽其人馬車載之數，而後放行。
若朝士度此，關吏尚攜壺漿再坐而餉，呼哈方而不名。 其如中原徵求
苛擾之弊則無，庶幾譏而不征之古風云。
萬里人煙絶，當關一木遮。龍蛇驚過牒，鳥魚樂奔車。 侯吏葡萄
酒，穹廬苜宿家。重邊凡幾度，何處望京華。
①

①

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０２—１０３ 頁。
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流人們歷盡艱辛從瀋陽走了三百二十里抵達鸚歌關，而由此再東去，則乃
“杳渺叢薄，莽無人煙”之域，似乎更多、更大的苦難在前頭等待著他們。方
孝標説鸚歌關 “形勢尊雄，真天所以限内外也”、“萬里人煙絶，當關一木
遮”。所謂“内外”，現在都不知從何説起了。“内外”主要是地域概念，明
亡以前，大概以山海關爲界，關内爲内，關外爲外，而“中外”、“華夷”等意義
也與此重疊。而滿人崛起遼東，進而入主中原，取代明朝，原來關外的東北
大地頓入國家版圖，且是龍興之地，意義非凡。所謂“内外”，現在不得不重
新定義，從前域外殊方之地，今都在大清宇内。但無論如何，方孝標等人是
被流放到當今之“内”的最“外”。
地域而外，“内外”之辨，又關乎文明開化的水平，“中國”向以文化優越
作爲自我定義的重要元素。方孝標對此種作了一番深思。在鸚歌關，方孝
標見識到一套與中原迥異的文化機制。鸚歌關有原始的典章制度，並有甲
士十餘人駐防。此地設置關防，以稽查人參、貂皮的進出貿易。出入關者
不用“漢字文牒”，而以一“中篆滿字”的園木作爲憑證。這些滿字只擔當著
最簡單的注記功能，近乎原始符號，用以核對准予通關的 “人馬車載之數”
而已。難得的是，滿人於此設關，只爲稽查，而不是爲了向商旅徵收税捐。
方孝標謂“其如中原徵求苛擾之弊則無，庶幾譏而不征之古風”，不禁流露
出讚嘆之情，認爲遠古黄金歲月“譏而不征”（只調控，不誅求）的理想於此
體現。此地關吏，遇上中央官員（“朝士”）路過，更會攜壺漿相迎慰勞，誠懇
有禮。在此荒遠之地，政簡治清，語言、習俗簡約無華，民情敦實淳樸，有遠
勝於中土者，難怪“龍蛇驚過牒，鳥魚樂奔車”。
“重邊凡幾度，何處望京華”，“重邊”越陷越深入，“京華”（“中”之中心）
已無從想望。在鸚歌關，文明與原始的分判變得模稜不清，此地的歷史夾雜
著神話故事。鸚歌關，或稱“鸚哥里”，傳説“昔有鳥來巢於林，多文采，能人
言，嘗告人休咎，多前驗，土人祀以爲神。有識者曰此鸚哥鳥也”。鸚鵡能言，
且能預告吉凶，土人奉爲神明。方孝標等人，似乎進入了一個混沌不明的世界，
這裏什麽都可能發生，中心開始傾斜，人類並非唯一擁有智慧與能力的物類。
《了深必拉》
“了深”未詳何謂，“必拉”華言“河”也。在鸚哥關東北八十里，源
委莫可考。兩岸皆古木茂林，奫淪洶湧，沓藹陰森，踞高望之如青龍蜿
蜒於雲煙中，朝夕萬變，不可名狀。 而波濤緩急，率視陰晴以爲消息。
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夏潦方盛，余駐河濱八日而後渡。
深波環灌木，曲曲擁雲青。名尚勞重譯，源何考舊經。 浪聲催鳥
疾，雨氣逼龍腥。夜半胡笳拍，游人濯足聽。
在上述各詩及序文中出現的滿語，方孝標都能頗具信心地給出漢語的對
譯。然而，到了在鸚歌關東北八十里的“了深必拉”，方孝標只知道“必拉”
指“河”，而“了深”，他説：“未詳何謂。”他是請人幫忙翻譯過的，詩中就説
“名尚勞重譯”（“重譯”，輾轉翻譯之意）。他未能解釋“了深”，也許是翻譯
者無法用漢語表達出原來的意思，又也許是這滿語的意思太刁鑽難解，方
孝標没能記住。無論如何，到了“了深必拉”，當“摹仿”（ｍｉｍｅｓｉｓ）與“再現”
（ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ）成爲問題，言語開始失義、脱落，聲音頓成 “空洞的能指 ”
（ｅｍｐｔｙ ｓｉｇｎｉｆｉｅｒ），語音與世界的連結中斷。無法以語詞、概念、定義以理
解、認識眼前的世界，過往習得的知識同時失效。流人們要横渡的在“古木
茂林”中被稱爲“了深必拉”的這條大河，正好隱喻著語言與世界隔絶的情
況。詩人慨歎説：“名尚勞重譯，源何考舊經。”它雄偉、粗獷、古老，完全漠
視人類的存在———“朝夕萬變，不可名狀。而波濤緩急，率視陰晴以爲消
息。夏潦方盛，余駐河濱八日而後渡。”大河決絶地截斷了前面的路；失去
了意義的語言無法組織世界及人的存在。
《小阿稽》
自盛京東行九百餘里，有混同江，江之東南岸有地曰“臘法多洪”。
“臘法”者，即《清實録》中載武皇帝所滅十六國之一國也。舊城去今地
尚百餘里。今以往來渡江者多，遂於此設舟楫。“多洪”者，華言 “渡
頭”也。多洪之西有小阿稽林子，多洪之東有大阿稽林子。“阿稽”者，
華言“山峪”也。兩山相壓，曲徑崎嶇，大木千章，參霄蔽日，雖停午不
見微陽；雖盛夏不知暑氣，而濕蒸成露，滴葉間淙淙作雨聲，徹晝夜不
息。其下則溪流激湍，沙石淤泥逐步皆有。 或木自蠹折横當衢，高盈
丈，廣數畝，行人輒盤曲以避，而蹈囦攀葛，又不知凡幾折矣。
深林四十里，俯徑入秋毫。虎迹窺人密，龍吟趁雨豪。 千盤欹霧
窄，二嶺挾天高。刊木思神禹，乘輴豈告勞。
①

②

①
②

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０３ 頁。
方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０３—１０４ 頁。
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《大阿稽》
小阿稽亘四十里，大阿稽亘六十里，險阻尤甚。晴秋健馬行林中，
亦必四五日乃出。時水潦方降，泥淤積委，加以草莽間蚊虻肆起，有白
蛉子者小如塵埃，多如雲霧，著人頭目如冒蛛絲。 以手搏摑，血盈爪
掌，輒不可搔，不可浣。然不能不搔，不能不浣。累累豐起，瘡痏遍體，
痛不可忍，夜半少瘳，而次朝乘馬則又任其嚙啖矣。又有霞虻，小者如
黄蜂，大者如雀，專嚙牛馬，千百成群，頃刻肉陷數處。 牛馬一聞其聲
輒風而逃，而卒不可逃。 御者先裁布爲衣，披牛馬身，露其四蹄、口、
目，以便服乘水草，更持一束艾作帚，時時拂拭，乃遑寧處，不然則牛馬
多死亡者。徒步者亦多輯艾葉作一圈戴頭上，首尾相結，前垂一緒，爇
火作煙，乃可少免其害。二物此地皆有，阿稽尤盛。
萬牛梁棟木，誰使閉蒿萊？皎日臨無地，天年養不才。 縱横六十
里，高下數千回。笑策虺隤馬，崎嶇歌莫哀。
①

在《發襄城》的詩序中，方孝標説從盛京（瀋陽）到寧古塔戍所要走一千七百
餘里路。《小阿稽》詩序則透露，流人們從盛京東行九百餘里，抵達混同江。
江之東南岸有地曰“臘法多洪”，臘法多洪之西是 “小阿稽”，其東是 “大阿
稽”。小阿稽綿亘四十里，大阿稽延續六十里。换言之，從瀋陽一路過來，
再越過大小阿稽，一千七百多里的路就完成約千里，差不多三分之二，流人
們應該會抖擻起精神，把餘下的路途走完。可是，過小阿稽、大阿稽，簡直
是人間煉獄。牛馬也受苦受難，思之不忍。詩序中多滿語。“臘法”是遼地
舊國名；“多洪”指“渡頭”；“阿稽”即“山峪”。流人們要穿越的大小阿稽，
其實是混同江畔兩處原始森林中的山谷濕地。
小阿稽兩邊是崇山峻嶺，人走的曲徑崎嶇不堪。頭上是與天地同壽、
洪洪荒荒的千株大樹，遮天蔽日，林木間水氣濕蒸。路徑旁是溪流激湍，沙
石淤泥，逐步皆有。更有折倒下來的巨木攔在中央，阻擋去路。木高盈丈，
人、車、牛馬無從攀越，只好遠遠繞過去，且難免涉水攀葛。如是者四十里。
大阿稽，六十里，更可怕，險阻尤甚於小阿稽，加上時值雨季，泥淤處
處，草叢間蚊虻肆起。有兩種蟲一路咬人，咬牛馬。一種叫“白蛉子”，小如
塵埃，多如雲霧，著人頭，如冒蜘蛛絲網。用手揮之令去，手掌即刻被咬出
①

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０４—１０５ 頁。
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血來。説不能搔，不能洗，但又無法忍住不搔不洗。流人們被咬得混身紅
腫，痛不可耐。好不容易到了晚上，痛苦稍減，但 “次朝乘馬則又任其嚙啖
矣”。另一種是所謂“霞虻”（疑爲 “瞎虻”之訛），據云小者如黄蜂，大者如
麻雀，千百成群，專噬牛馬，頃刻 “肉陷數處”。牛馬一聞其聲，就嚇得要逃
命。人們要爲牛馬裁布爲衣，被其身上，只露出四蹄、口、眼，還要持一束艾
作帚，時時拂拭，牛馬纔會願意前行。不這樣，牛馬會被活生生咬死。走路
的人也得“武裝”起來，要多摘艾葉，結成圈戴頭上，前垂一綹，點燃，以艾煙
驅蟲，不然也會被霞虻叮咬。
大小阿稽的散文詩序寫得像域外歷險記，滿載細節和事件，格外生動
傳神，讀者覽之，仿如親歷其境，驚心動魄。相對而言，這些經驗的詩性再
現多了藝術加工，就没有起到這樣的效果。詩的語詞、意象乃傳統詩歌所
習見者，實不足以捕捉流人們在此絶域中的獨特經驗。我們也不禁思考，
此時此際，寫作這行爲本身———尤其是使用講究象徵、興寄、精微的詩
體———對流人有什麽意義？語言是否有能力傳達經驗的本質與生命的境
況？文學再現與文字結撰是否能够參與經驗本身？抑或只會把我們從經
驗中抽離？説到底，此二詩及序文所反映的身體及精神的苦痛經驗，文字
或詩性的（或任何藝術性的）再現是可能的嗎？難道經歷了這些極端磨難
的流人，不該視語言文字爲虚誕妄作而默默不言嗎？再者，被惡蟲咬得混
身紅腫，痛苦不堪，又有誰還會有興致吟詩作對呢？不過，所有這些提問，
可能只是故作聰明而已。也許，我們應該這樣設想：除了這些字詞，不論它
們是多麽的卑微乏力，已經陷入了這樣的生命境況的人還能抓緊些什麽？
當他們的一切已被帝主褫奪，失去了官位、權力、身份、階級、生活空間、自
由，除了這些詩文，他們還能留下些什麽，去證明自己曾經存活過，或還存
活著？這樣想來，我們也許可以説，他們寫作，並不爲了追求文學或文字之
美，也可以説，他們的寫作行爲本身，有比寫作更重大的意義與作用。
也許並不是偶然，《小阿稽》、《大阿稽》之後，方孝標的 《東征雜詠》没
有再寫路途上的經歷。從《發襄城》一路過來，他已經陳述够了所經歷的苦
難，以及所目睹的怪異的、不可名狀的世界。餘下七百里路上的事情，方孝
標讓讀者自行想像。
《抵寧古塔》
壘石爲城，樹柴爲郭，人多耕獵，俗號淳龐。
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女牆依草舍，疊石傍山岑。兩月無人眼，經年逐客心。 息肩同故
里，安隱即長林。雪後春回易，操弦漫越吟。
①

這是《東征雜詠》的最後一首詩，流人們終於抵達流放之所，宜乎方孝標書
寫初抵寧古塔之感以結束這一組詩。方孝標似乎已恢復了平静，詩思冷
静，語言乾浄利落。本詩詩序是全組詩中最簡短的，敘述性質，寥寥四行，
每行四字，穩妥通透。詩本身則極澄澈内斂，雖然帶有些許滄桑之感，但已
不見之前起伏跌宕的情緒。頸聯 “息肩同故里，安隱即長林”云云，竟似呼
應上述《出塞送春歸》的“芳菲隨地滿，何異故園扉”，表現出一種豁達之思。
結聯謂“雪後春回易，操弦漫越吟”，雖未忘懷其“逐客”的處境，但明顯帶有
否極泰來的樂觀情緒。
這首看似直白無奇的詩，其實頗具力量，若然我們從 《發襄城》一氣讀
下來。《抵寧古塔》動人之處並非來自其具體内容。在看過方孝標扣人心
弦的“歷險記”後，讀者渴望知道戍地寧古塔是何模樣，操何語言，風土人情
如何，但方氏在這些方面無多著墨。他更欲表達心靈平静之感，像個没事
人似的。不過，這首詩有一股很深沉的力量在迴旋流淌。此一力量來自於
本詩與上述各詩在情感投入、書寫力度以及敘事寬廣方面的巨大反差。從
《發襄城》到《小阿稽》、《大阿稽》，滿是寫實（以及怪誕）的敘寫；在“敘事驅
策”（ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｉｍｐｅｒａｔｉｖｅ）的鼓動下，作者的情緒變化多端，所記載的事情光
怪陸離。《抵寧古塔》卻完全不是這回事。
《抵寧古塔》來得像個反高潮，上述各詩共同織構出來的歷難故事在没
有鋪墊的情況下戛然而止。方孝標似乎陷入失神狀態，木訥寡言。這個在
組詩語言表層結構上貌似失序的現象，其實最能表徵他的精神及身體狀
況。在這一千七百多里的東征路上，流人們歷盡磨難，遇上種種離奇、震撼
的事情，這足以讓他們覺悟，從史書、經典、文學作品習得的看似卓越的能
力，其實不足以理解、述説、内化、組織、控制這些嶄新的經驗以及這個新奇
多樣的世界。面對不能馴化的 “他者性”（ｏｔｈｅｒｎｅｓｓ）以及其確鑿不移的種
種實存使流人們感到困惑，也使他們謙卑起來。如何與這種“不可再現性”
（ｕｎｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｂｉｌｉｔｙ）取得妥協？方孝標没有選擇完全緘默，而是回到一種最
保守、最少加工、最不張揚的語言形式與修辭手法 （至少就詩技而言）。與
①

方孝標：《鈍齋詩選》，第 １０５ 頁。
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此同時，身體的狀態與這種表達方式又可能有關。人從苦難、痛楚、驚愕中
剛熬過來，語言、行動、思想每每顯得呆滯緩慢，這也許是一種調息、恢復、
保護的機制在起著作用。《抵寧古塔》的沉寂内斂，或“麻木不仁”，也許可
以從這樣的精神和身體狀況理解。最後，我們還可以思考，現在的寧古塔
對流人的意義爲何？寧古塔固然是他們的戍所，被放逐至此，他們本來悲
痛欲絶。但在歷盡苦難的旅程之後，此刻的寧古塔是 “歸宿”，一個心靈和
肉體可以棲息的庇護之所，那麽，用樸實無華、不强加解説的方式去呈現
它、感受它———“壘石爲城，樹柴爲郭，人多耕獵，俗號淳龐”———毋寧也是
一種誠懇的態度。

三、尾

聲

我無法想像這組文本是方孝標在東征路上吃盡苦頭的時候濡筆而寫
的，在那麽艱苦困乏的關頭，人只能竭力存活。那麽，我們該如何理解方孝
標的寫作行爲？要是這些作品真的是在旅途中寫下來的，作者簡直視寫作
爲自己生命中不可或缺的一部分，不寫，即便存活下來，也缺乏意義。同
時，我們也知道，寫作行爲本身有一種解放的力量，可以讓寫作的人在過程
中超越身體及精神上的苦楚，爲生命帶來力量的泉源。要是作品是事後追
寫的，作者也許感到，這些事件對自己有著特别的意義，不將它們書寫、紀
録下來，生命將有所欠缺。就這一作爲而言，寫作有助於維護生命的完
整性。
相對於傳統慣見的詩文，《東征雜詠》獨特之處在於文本中出現滿語以
及詩篇承載著方孝標的域外經驗和反思。旅途伊始，來自漢族文化精英階
層的方孝標信心滿滿，認爲憑著他出衆的學識以及文學技巧，足可以丈量
和捕捉這個奇異的新世界。在文本中出現的滿語多半是描述性、指示性的
地名和形容狀物的詞語。當方孝標能够靠著翻譯以及從經典、史地載籍習
得的知識給出它們的漢語對譯，一切似乎尚好。但是旅途越來越艱難，世
界變得越來越奇怪，他開始發現他不明白也翻譯不出一些滿語。此時，他
通往流放地之途以及他的語言之旅變得困難重重，他無法彌合本土與域
外、可名與不可名、意義與無義的裂縫。當人的語法和字詞失效，世界變得
莫名其妙，也變得冷酷無情。
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這一千七百多里從瀋陽往赴寧古塔的艱苦之旅，没有完全摧毁方孝
標。他活下來，也傳下來一系列詩文做爲他的旅途見聞録。藉著這些詩
文，我們可以想像方孝標的流放經歷和生存狀況。這些文本也促使我們思
考語言、感知以及其他人類能力的能量與極限，以及人在不情願的空間置
换中那無法化約的、自我作爲他者的 “居間性”。我們也不得不承認，世界
會拒絶承認我們，並拒絶我們嘗試施加在它身上的語法、規律和秩序。
（作者單位：中文大學中國語言及文學系）
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